ถูกฆ่าโดยไม่ได้ตั้งใจ ตอนที่1
#นิยายแปล#ถูกฆ่าโดยไม่ได้ตั้งใจ
Killed at the whim of a hat
By Colin Cotterill
#ตอนที่1
“ครอบครัวคือสถานที่ที่ชาติของเราพบกับความหวัง และเป็นปีกของความฝันพร้อมบินได้”
จอร์จ ดับเบิลยู บุช ลาครอสส์ วิสคอนซิน 18 ตุลาคม 2543
เมลผู้เฒ่าจ้างหลานชายของดา ซึ่งเป็นคนปัญญาอ่อนที่มีรอยบุ๋มที่หน้าผาก ให้ขุดบ่อน้ำในที่ดินของเขา คูน้ำชลประทานที่ครอบครัวของเขาขุดไว้ระหว่างแถวของต้นปาล์มน้ำมันไม่ได้ขยายไปถึงรั้วด้านหลัง และใบปาล์มที่เพิ่งแตกใหม่ก็เริ่มเป็นสีน้ำตาลก่อนที่จะปริใบออกด้วยซ้ำ ฝนไม่ตกมาเป็นเวลาเดือนแล้ว เมลต้องลากกระป๋องรดน้ำออกไปที่นั่นเป็นเวลาสองสัปดาห์ และกระดูกสันหลังของเขาก็เริ่มดังแกรกแกรกเหมือนกระเบื้องไพ่นกกระจอก ดังนั้น มีเพียงบ่อน้ำ ปั๊มน้ำราคาถูกของจีน เครื่องพ่นน้ำครึ่งโหล และสิ่งที่เขาต้องทำก็แค่เปิดสวิตช์ ต้นปาล์มน้ำมันดูแลตัวเองได้หากคุณรดน้ำบ่อยๆ และใส่ปุ๋ยคอกให้พวกมันทุกสามเดือน ต้นปาล์มยี่สิบต้นรอดมาได้โดยไม่ทำให้กระดูกสันหลังของเขาพิการ ราคาขุดบ่อที่ถูกกว่าสองเท่า
เมื่อวันเสาร์ที่ผ่านมา เมลผู้เฒ่านั่งอยู่บนขั้นบนสุดของรั้วด้านหลังและเฝ้าดูชายหนุ่มทำงาน รอยบุ๋มที่กะโหลกศีรษะของหลานชายทำให้เมลสงสัยว่าเขาโดนลูกเปตองโลหะที่โยนมาด้วยความเร็วสูงตีเข้าหรือเปล่า รอยบุ๋มนั้นทำให้เมลคิดว่าไม่ควรถามดีกว่า
เขารู้ว่าคำตอบจะยาวยืดเหมือนน้ำลายไหล เฒ่าเมลรู้ว่าหลานชายจะหยุดงานเพื่อมาตอบคำถามเพราะเขาไม่สามารถทำงานสองอย่างพร้อมกันได้ ดังนั้นเมลจึงนั่งดูเขาขุดดิน เขาสามารถเข้ามาช่วยทำงานให้ง่ายขึ้นได้ แต่เมลผู้เฒ่าเชื่อมั่นอย่างยิ่งว่าไม่ควรจ้างแพะมาและลงมือทำเสียเอง
วิธีการขุดบ่อน้ำแบบภาคใต้ของไทยที่ผ่านการทดลองและพิสูจน์แล้วนั้นไม่เป็นที่ยอมรับในประเทศตะวันตกใดๆ ที่มีแนวคิดเช่น "คุณภาพ" และ "มาตรฐานความปลอดภัย" อย่างแน่นอน ท่อคอนกรีตยาว 1 เมตร 4 ท่อวางอยู่บนพื้นด้านหนึ่ง หลานชายจะขุดหลุมให้กว้างและลึกพอที่จะใส่ท่อคอนกรีตเข้าไปได้ หลานชายจะกระโดดลงไปในหลุมและขุดต่อไปเพื่อขุดดินจากใต้ท่อคอนกรีต ท่อคอนกรีตจะจมลงไปในดินเหมือนลิฟต์ที่ช้ามาก เมื่อขอบบนของท่ออยู่ระดับเดียวกับผิวพื้นแล้ว ท่อส่วนที่สองจะถูกวางทับบนท่อนั้นและการขุดก็จะดำเนินต่อไป ดินในทุ่งของตาเฒ่าเมลส่วนใหญเป็นส่วนผสมของดินและทราย และเมื่อคุณขุดลงผ่านไปใต้หญ้าที่มีรากปุ่มปั่มแล้ว การขุดก็ไม่ยากเกินไปนัก ปัญหาอาจจะเริ่มขึ้นหรือหากคุณโชคดีเมื่อใส่ท่อส่วนที่สามเข้าไปแล้วน้ำเริ่มสูงขึ้น ทำให้หลุมกลายเป็นสปาโคลน ก่อนที่ส่วนที่สี่จะอยู่ในระดับเดียวกับพื้นดิน ชายหนุ่มผู้โชคร้ายอาจต้องใช้เวลาครึ่งหนึ่งของตัวเขาเองจมอยู่ในน้ำสีน้ำตาลขุ่นมัว
แต่เช้าวันเสาร์อันแห้งแล้งนี้ บ่อน้ำก็ไม่ยอมให้จมลึกลงไปไม่ลึกเกินเอวจากพื้นผิวดิน จอบของหลานชายก็กระทบกับอะไรบางอย่าง
เสียงดังกังวานของโลหะทำให้มังกรตัวจิ๋ว กระจัดกระจายจากต้นไม้ จิ้งจกวิ่งหนีออกมาจากใต้ก้อนหิน หลานชายของเขาดูจะประทับใจกับเสียงกระทบอย่างชัดเจน เพราะเขาตีซ้ำอีกสามครั้งก่อนที่เมลจะบอกให้เขาหยุดกระทำ ชายชราปีนลงมาจากที่เกาะ เกี่ยวปลายเท้าเข้ากับรองเท้าแตะ และเดินอย่างช้าๆ ไปที่หลุม เขาหยุดที่ขอบคอนกรีตและจ้องมองไปที่เท้าของคนงานของเขา ซึ่งยืนอยู่บนเกาะสนิมเล็กๆ ท่ามกลางความคาดหมาย
“ไม่น่าจะเยอะหรอก” เมลบอก "อาจจะเป็นฝาถังก็ได้ ขุดดินให้จมลงไปถึงขอบถัง แล้วงัดมันขึ้นมา ”
พูดมันง่าย แต่หลานชายของเขาพยายามขุดและงัด แต่ทุกครั้งที่เขาลงมือขุด เขาก็ได้ยินเสียงดังก้องกังวานเหมือนกันทุกครั้ง ไม่มีทางอื่นใดนอกจากนั้น เท่าที่ทุกคนรู้ สิ่งกีดขวางอาจขยายจากอ่าวไปจนถึงทะเลอันดามันและเชื่อมต่อกับแผ่นเปลือกโลกแผ่นหนึ่ง เมลคิดได้เพียงว่าแผ่นโลหะนี้ได้ยืนขวางทางระหว่างเขากับยาแก้ปวดหลังส่วนล่างอย่างท้าทาย เขาจะไม่ยอมแพ้โดยไม่ต่อสู้ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะทำให้โลกเสียสมดุลหรือไม่ก็ตาม เขาเดินไปที่รั้ว คว้าเหล็กงัดสีดำและยื่นให้เด็กหนุ่ม
“นี่ ใช้สิ่งนี้สิ” เขากล่าว “ทุบมันให้ทะลุไปเลย”
หลานชายของดาจ้องมองเครื่องมืออย่างเศร้าสร้อย เห็นได้ชัดว่ามีบางสิ่งที่ซับซ้อนบางอย่างกำลังเกิดขึ้นในใจของเขา ด้ามงัดเริ่มหนักขึ้นในมือของเฒ่าเมล
หลานชายพูดในที่สุดว่า “ฉันได้รับเงินมาแค่ทำการขุดดิน ไม่มีใครพูดอะไรเกี่ยวกับการทุบเลย นั่นเป็นงานของผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทางในการทุบ งานของฉันเป็นแค่คนขุดดิน”
“เอาเลยลูก ดูสิ มันเป็นสนิมจนเป็นรูเลยนะ แกจามมันจนเป็นรูได้เลย”
“ฉันไม่รู้หรอกนะตาเมล เครื่องมือที่เก่าและเวลาทำงานที่เพิ่มขึ้น"
นี่คือบทเรียนที่เมลได้รู้ บาดแผลทางสมองไม่ได้ส่งผลต่อความสามารถในการเรียกร้องค่าตอบแทนเพิ่มของชายหนุ่มแต่อย่างไร
“เอาล่ะ ฉันจะไม่จ่ายเงินให้แกย้ายไปขุดบ่อน้ำที่ใหม่หรอกนะ เป็นอันว่าเพิ่มอีกห้าสิบบาทล่ะ เป็นยังไงบ้าง” .ว่าไงละ?
ไม่มีการพูดคุยกันต่อ หลานชายเริ่มใช้เหล็กงัดแทงเข้าไปในแผ่นโลหะด้วยความกระตือรือร้นอีกครั้ง ด้วยแรงจูงใจเงินห้าสิบบาท ชายหนุ่มก็แสดงท่าทีราวกับตัวเองเป็นที่เปิดกระป๋องขนาดใหญ่ที่กระตือรือร้น เขายืนอยู่ตรงกลางรูและร่องโลหะที่อยู่รอบตัวเขา เช่นเดียวกับเมล เขาน่าจะคาดหวังไว้ว่า จะสามารถยกโลหะวงกลมที่ขึ้นสนิมขึ้นไปได้อย่างสมบูรณ์และขุดต่อไปใต้ดินได้อย่างไม่สะดุด เขาน่าจะคิดว่าดินจะฝังแน่นอยู่ใต้โลหะนั้น เขาแทบไม่ได้คาดคิดว่าจะได้ยินเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดเหมือนฟันแทบแตก หรือโลหะที่เขายืนอยู่จะตกลงมาเหมือนประตูกับดักในโรงละคร ดูเหมือนเขาจะลอยตัวอยู่กลางอากาศเพียงเสี้ยววินาทีก่อนจะร่วงลงไปในความว่างเปล่าอันมืดมิดเบื้องล่างของเขา
ความเงียบที่ตามมาแผ่ขยายในตอนเช้าตรู่อันร้อนอบอ้าวราวกับก้อนแป้งก๋วยเตี๋ยวอุ่นๆ จิ้งหรีดและนกที่ร้องเพลงกลั้นหายใจ เมฆหมอกลอยอยู่เหนือศีรษะ เมลยืนเอนตัวไปข้างหน้าเล็กน้อยเพื่อมองเข้าไปในหลุม แต่สิ่งที่เขาเห็นคือความมืดมิด เขาจำชื่อเด็กหนุ่มไม่ได้ จึงไม่สามารถเรียกชื่อเขาออกไป
“ไอ้หนุ่มสบายดีไหม” เขากล่าว จากนั้นก็ตระหนักได้ว่าหลุมที่ขุดอาจลึกมาก เขาตะโกนคำถามซ้ำอีกครั้ง "ไอ้หนุ่มสบายดีไหม"
ไม่มีการตอบกลับ
ดินแดนหลายแห่งทั่วโลกมีสิ่งที่เรียกว่าอารมณ์ ทางภาคใต้ประเทศไทยก็ไม่มีข้อยกเว้น ตาเฒ่าเมลอาจคงวิ่งออกไปพร้อมกับร้องตะโกนขอความช่วยเหลือ เขาอาจจะเอาสากตีถังสังกะสีเก่าๆ ที่แขวนอยู่ที่ระเบียงของเขา หรือเดินไกลสองกิโลเมตรไปที่โทรศัพท์สาธารณะที่ใกล้ที่สุด แต่เขาเป็นคนทางใต้ เขาหักก้านหญ้าหวานมาเคี้ยวขณะนั่งบนส่วนคอนกรีตและมองลงไปในหลุม มีหลายสิ่งที่ต้องพิจารณา บางทีนี่อาจเป็นความบังเอิญที่ดีที่แฝงมา เขาสงสัยว่า พวกเขาบังเอิญไปเจอบ่อน้ำเก่าหรือเปล่า ช่วยประหยัดเวลาได้ แต่ก็ไม่มีน้ำกระเซ็นเลย คงจะแห้งแล้ง โชคร้าย
"ไอ้หนุ่ม?” เขาเรียกอีกครั้งอย่างไม่เต็มใจ แต่ก็ยังไม่มีเสียงตอบรับ
เมลคิดสงสัยว่าระยะเวลายาวนานแค่ไหนที่เหมาะสมก่อนที่เขาจะวิตกกังวล เขาคิดกำลังวางแผนอยู่ว่า กลับไปที่โรงเก็บของ หาเชือกมา ผูกกับรั้ว แล้วหย่อนเชือกลงไปในหลุม แล้ว... แต่มีปัญหาที่หลังของเขาอยู่ วิธีนั้นคงไม่ได้ผล เขาต้องเรียกเพื่อนบ้านชื่อกายมาช่วย...
'พ่อเฒ่าเมล'
เสียงนั้นแปลกและก้องคล้ายเสียงปลาซาร์ดีนตัวเดียวในกระป๋อง
'ตาเมล อยู่ไหม?'
เมลถามว่า “แกเล่นอะไรอยู่ข้างล่าง”
“แกติดเหรอ?”
“เปล่าครับ ผมแค่หายใจไม่ออกเท่านั้นเอง แต่ผมโชคดีมาก ผมนอนอยู่บนเตียง
"นั่นคือสิ่งที่เรียกว่าอาการกระทบกระเทือนทางสมองนะไอ้หนู แกต้อง...
“เปล่า ผมนอนอยู่บนเตียงจริงๆ นะ
"อะไรทำให้แกคิดอย่างนั้น”
"ผมรู้สึกได้ถึงความนุ่มนิ่ม”
"รากต้นไม้ ไอ้หนุ่มเอ๊ย เข้าใจผิดว่าเป็นสปริงเตียงได้ง่ายๆ"
เมลตระหนักได้ว่าในกรณีของหลานชาย การกระทบกระเทือนทางสมองคงไม่ทำให้เกิดความแตกต่างมากนัก
“เอาล่ะ ฟังนะ ฉันต้องไปหาใครสักคน” เขากล่าว
"ตาเมล ผมน่าจะสามารถออกไปได้แล้วนะ ตาเมล ผมอยู่ไม่ไกลจากหลุมนั้นเลย ผมกำลังมองขึ้นไป"
'แกได้รับบาดเจ็บเหรอ'
“เปล่า แต่เสื้อของผมไปเกี่ยวเข้ากับสปริงตัวหนึ่ง ตาควรลงมาดูหน่อย นี่มันแปลกนะตาเมล ยิ่งผมคุ้นชินกับความมืดมากเท่าไหร่ มันก็ยิ่งแปลกมากขึ้นเท่านั้น”
‘แกเห็นอะไรไหมลูกชาย?’
'หน้าต่าง'
ผู้เฒ่าเมลหัวเราะคิกคัก “แกนอนอยู่บนเตียงและมีหน้าต่างอยู่รอบตัวเหรอ ฟังดูเหมือนกับว่าแกพบห้องนอนใต้ดินแล้ว มันพิลึกมากนะ”
เขาสงสัยว่าหน่วยดูแลจิตเวชที่ใกล้ที่สุดอยู่ที่ไหน การวิเคราะห์นี้รวมอยู่ในโครงการประกันสุขภาพถ้วนหน้า 30 บาทของรัฐบาลหรือไม่
‘และนั่นก็คือ…’ หลานชายเริ่มพูด
‘โคมไฟข้างเตียงเหรอ?
ไป
'โอ้ ไม่นะ ตาเมล ตาเมล'
น้ำเสียงของเขามีโทนเสียงที่ตื่นตระหนกจริง ๆ
'อะไรนะ มันคืออะไร?'
“มีโครงกระดูกอยู่ข้างล่างที่นี่”
เมลหวังว่าเขาจะไม่ต้องรับผิดชอบในการฟื้นฟูสมรรถภาพเด็กหนุ่มคนนี้ในทางใดทางหนึ่ง อย่างไรก็ตาม เขาอาจจะจ้างเด็กหนุ่มให้ทำงานเล็กๆ น้อยๆ ซึ่งความทุกข์ยากของเขาซึ่งไม่เป็นข้อเสียเปรียบมากนัก อาจเป็นหุ่นไล่กาหรือเปล่า? บางทีเขาอาจหาพยานที่สาบานยืนยันได้ว่าเด็กหนุ่มนั้นสมองตายไปแล้วแปดจุดก่อนที่จะตกลงไปในช่องบ่อน้ำเก่า คุณต้องระวังตัวในสมัยนี้เพราะมีทนายความว่างงานอยู่มากมาย ทนายความพวกนั้นช่างใจร้ายจริงๆ
“นั่นกระดูกสัตว์ใช่ไหมลูก” เขาถามเพื่อเอาใจเด็กหนุ่ม
“ไม่หรอก ตาเมล พวกเขาเป็นคน”
'แกจะบอกได้อย่างไร?
‘คนหนึ่งสวมหมวก’
เท่าที่ฉันทำได้ด้วยการเขียนบทความที่สมบูรณ์ที่สุด มันทำให้ฉันรู้สึกราวกับว่ากำลังเขียนด้วยใจ และนั่นก็เพื่อฉันจริงๆ เป็นการยืนยันว่าตัวฉันเองยังสามารถแสดงความรักกับแป้นพิมพ์ได้ ในตอนที่อารมณ์ดี ฉันเหมือนต้องถูกจับมัดมือและปิดปากไว้ เมื่อฉันกำลังเขียนข่าวลงหนังสือพิมพ์ พวกเขาไม่ชอบฉันเลย พวกเขาไม่ต้องการความรัก พวกเขาแค่ต้องการนัดพบในห้องพักที่สามารถถูกลืมไปได้ในอีกไม่กี่ชั่วโมงต่อมา พวกเขาต้องการวันที่ เวลา ตัวเลข ข้อเท็จจริง และสถิติ พวกเขาต้องการชื่อและอายุของเหยื่อและผู้กระทำความผิด ตำแหน่งของเจ้าหน้าที่ตำรวจทุกคนที่เกี่ยวข้องกับคดีนี้อย่างคลุมเครือ คำพูดที่ยกมาจากผู้เชี่ยวชาญ และข้อมูลที่ผิดหลักไวยากรณ์จากพยานที่เห็นเหตุการณ์ พวกเขาไม่สนใจว่าฉันคิดอย่างไร ฉันเป็นแค่ผู้หญิงประหลาดคนหนึ่งในแผนกอาชญากรรม หรืออย่างน้อยก็เคยเป็นแบบนั้น ฉันพยายามแอบเข้าไปในบางครั้งจะใช้คำเปรียบเทียบแปลกๆ แต่หนังสือพิมพ์ Mail ก็จะใช้คำว่า Medusa ในบทบรรณาธิการของฉันจนบทความของฉันดูเหมือนเป็นพจนานุกรมคำศัพท์ทางอาชญากรรมและชื่อสถาน
และนี่คือสิ่งที่ตีพิมพ์ในร้านหนังสือพิมพ์เมื่อเช้าวันอาทิตย์
พบศพ 2 ศพในรถที่ฝังดิน
เมื่อวานนี้ (23 ส.ค.) ตำรวจภูธรหลังสวน เปิดเผยว่า ตำรวจได้พบศพ 2 ศพ ในรถตู้ Volkswagen Konbi รุ่น2 ทะเบียน อป.243 ของ จ.สุราษฎร์ธานี ฝังไว้บริเวณท้ายไร่ปาล์มน้ำมัน ต.บางกะ อ.หลังสวน จ.ชุมพร พล.ต.ต.สุวิทย์ ภามาหลวง ผู้บัญชาการตำรวจนครบาลหลังสวน เปิดเผยว่า เมื่อเวลา 08.00 น. ของเช้าวันเสาร์ที่ 23 ส.ค. ที่ผ่านมา โดยนายเมล ภูมิหาญ เจ้าของที่ดิน ขณะนี้ยังไม่สามารถระบุตัวตนของผู้เสียชีวิตได้ และยังไม่พบเบาะแสว่ารถยนต์คันดังกล่าวถูกฝังไว้ได้อย่างไร
เวลา 10.00 น. ตำรวจภูธรมาใหญ่และตำรวจภูธรมาเล็กจากสถานีตำรวจเทศบาลตำบลปากน้ำ ต.หลังสวน ถูกส่งตัวไปที่บางคา หลังจากมีการแจ้งเหตุเมื่อเวลา 09.23 น. เมื่อไปถึงสวนปาล์มของนายเมล พวกเขาก็พบกับนายเมล (อายุ 68 ปี) และคนงานรายวันของเขา นายอนุพงศ์ วิเศษ (อายุ 22 ปี) ทั้งสองคนขุดบ่อน้ำและพบกับอุปสรรคที่ไม่คาดคิดใต้ดินในรูปแบบของรถตู้ Volkswagen Camper รุ่นปี 1972 ที่สมบูรณ์ ซึ่งรู้จักกันทั่วไปในตะวันตกว่า
รถคอมบี้ มีร่องรอยของสีแดงและสีครีม รายละเอียดรถถูกส่งไปที่สถานีตำรวจสุราษฎร์ และเจ้าหน้าที่ยังคงพยายามติดตามรถที่หายไปโดยตอบคำถามนี้ จ่าสิบเอก มนลักษณ์ ประดิษบัติ จากสำนักทะเบียนรถยนต์กลางในกรุงเทพฯ แจ้งกับหนังสือพิมพ์ฉบับนี้ว่า "การติดตามรถคันนี้ค่อนข้างยาก เนื่องจากบันทึกในคอมพิวเตอร์ของรถที่หายไปย้อนหลังไปได้แค่ปี 1994 บันทึกก่อนหน้านั้นจะถูกจัดเก็บในรูปแบบเอกสารกระดาษที่โกดังกลางของเรา"
ส่วนรายละเอียดการชันสูตรพลิกศพ พันตำรวจตรี มานะ สัจจวัชรพงศ์ ผู้กำกับการสถานีตำรวจภูธรปากน้ำ ซึ่งเป็นหน่วยงานที่รับผิดชอบในคดีนี้ เปิดเผยว่า ขณะนี้เจ้าหน้าที่กำลังดำเนินการสืบสวนหาสาเหตุการเสียชีวิต และระบุตัวตนของผู้เสียชีวิต แต่บอกได้เลยว่าเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเป็นอุบัติเหตุ ฆาตกรรม หรือภัยธรรมชาติ อย่างไรก็ตาม ร้อยตำรวจตรีไม่ยืนยันว่าเหตุการณ์ดังกล่าวเป็นการฆ่าตัวตาย
ตำรวจไทยเขาทำแบบนั้นเสมอ ครอบคลุมทุกฐาน ถูกยิงเข้าที่ใบหน้าสี่ครั้งในช่วงเวลายี่สิบนาที? อย่าตัดความเป็นไปได้ที่จะฆ่าตัวตาย พวกเขาเพิ่งพบศีรษะในถุงพลาสติกที่แขวนอยู่บนเชือกจากสะพานในกรุงเทพฯ และพวกเขาไม่ได้ปัดตกความเป็นไปได้ที่จะฆ่าตัวตาย มันทำให้ตำรวจชั้นผู้ใหญ่ที่ยกยอตัวเองเหล่านั้นมีอะไรให้พูดคุยกับสื่อ ทำให้พวกเขาดูสำคัญขึ้น แทนที่จะยอมรับว่า 'เราไม่มีไอเดียเลย' เจ้าหน้าที่ชั้นสูงในสมัยนั้นจะลงรายการความเป็นไปได้ที่ชัดเจนแม้ว่าเขาจะไม่ได้ไปเยี่ยมชม
สถานที่เกิดเหตุ ตราบใดที่คุณสะกดชื่อเขาถูกต้อง เขาก็จะคุยกับคุณทั้งวัน บางทีคุณอาจเห็นว่ าฉันมีความรู้สึกไม่ดีต่อสุภาพบุรุษในชุดสีกากีของเรา
แต่ข่าวดีก็คือ ฉันกลับมาแล้ว โอเค ฉันไม่ได้ขึ้นบัญชีไว้ หนังสือพิมพ์รายวันของไทยไม่ได้สนับสนุนความเห็นแก่ตัวของนักข่าว แต่ข่าวจะแพร่สะพัดว่าฉันฟื้นจากความตาย ฉันอาจกำลังใช้ชีวิตอยู่ที่ก้นบึ้งของโลก แต่ฉันยังสามารถดมกลิ่นเรื่องราวได้ หลังจากรายงานอุบัติเหตุรถชนกันบนทางหลวงและสถิติผลผลิตมะพร้าวเป็นเวลาเก้าเดือน ฉันรู้สึกตื่นเต้นมากเมื่อได้ยินว่าพวกเขาพบศพ ฉันภาวนาขอให้พวกเขาเป็นเหยื่อฆาตกรรม อย่าเข้าใจฉันผิด ฉันไม่ใช่คนกระหายเลือด ฉันแค่ต้องการคำยืนยันว่ามนุษย์ยังคงแสดงความโหดร้ายต่อมนุษย์ด้วยกัน ฉันเริ่มสงสัยเรื่องนี้แล้ว
ฉันนั่งอยู่ในกระท่อมหลังคาหญ้าหนึ่งของเรา ซึ่งมองเห็นอ่าว ฉันกำลังแล่ปลาทูอยู่ เมื่อฉันได้ยินข่าวเกี่ยวกับรถโฟล์คสวาเกนของตาเมล เว้นแต่เราจะได้ปลากะพงขาวหรือปลาแอนโชวี่รสอร่อยสักสองสามตัว การแล่ปลาทูมักจะเป็นไฮไลท์ของสัปดาห์ในหมู่บ้านที่ห่างไกลจากตัวเมืองของเรา โคว์ กัปตันเรือจับปลาหมึก แวะเข้ามาโดยขับรถฮอนด้าดรีมของเขาซึ่งมีรถพ่วงข้างที่แจกลูกชิ้นปลา เขาคือพอล รีเวียร์ คนในพื้นที่ของเรา คุณไม่จำเป็นต้องมีโทรศัพท์มือถือหรือการเชื่อมต่ออินเทอร์เน็ตหากคุณมีคนอย่างกัปตันโคว์อยู่แถวนั้น ฉันไม่รู้ว่าเขาได้ยินข่าวทั้งหมดได้อย่างไร แต่ฉันกล้าพนันได้เลยว่าเขาน่าจะเร็วกว่า BBC หนึ่งชั่วโมงในการรายงานข่าวส่วนใหญ่
“คุณได้ยินไหม” เขาตะโกน แน่นอนว่าฉันไม่ได้ยิน ฉันไม่เคยได้ยินอะไรเลย “พวกเขาพบรถที่มีศพอยู่ข้างในลานจอดรถของตาเฒาเมล”
เขายิ้ม เขามีข่าวที่อยู่ตรงหน้าพร้อมจะเล่าออกมาทันที มันทำให้คุณสงสัยเขา แต่เขาจะพูดถูกเสมอ สำเนียงใต้ของเขาช่างซับซ้อนจนฉันต้องใช้เวลาสองสามวินาทีเพื่อถอดรหัสคำพูดของเขา
'ใครคือตาเฒ่าเมล?' ฉันถาม
"มีพื้นที่ 20 ไร่ จากถนนบางกะ ก่อนถึงบ้านกะ"
ฉันรู้สึกดีใจมาก นี่เป็นความตื่นเต้นครั้งแรกในรอบปี ฉันต้องไปที่นั่นให้ได้ น้องชายคนเล็กของฉันอานนท์ ซึ่งเรียกเล่นๆ ว่าอาร์นี่ กำลังขับรถอยู่ที่ไหนสักแห่ง และตาจามีมอเตอร์ไซค์อยู่ ฉันไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากใช้จักรยานของป้าแก่ๆ ของแม่ที่มีตะกร้าเหล็กอยู่ด้านหน้า ฉันตะโกนบอกแม่ว่าจะเอาจักรยานคันนั้นไป แล้วก็ได้ยินเสียงแผ่วๆ ว่า "อย่าลืมเติมน้ำมันด้วย" จากด้านในร้านของเรา ใช่แล้ว แม่
นอกจากสะพานข้ามแม่น้ำหลังสวนแล้วถนนที่นี่ส่วนใหญ่จะราบเรียบ มีแต่ต้นปาล์มและต้นมะพร้าว, สวนผัก ดีมากๆถ้าคุณชอบสีเขียว - แต่ฉันไม่ชอบ.
มีหน้าผาหินปูนโผล่ขึ้นมาประปราย ทำให้สถานที่ดูไม่เป็นระเบียบแต่ก็ไม่ค่อยมีเนินเขา บ้านของตาเฒ่าเมลอยู่ห่างออกไปประมาณสิบกิโลเมตร และการออกกำลังกายไม่ใช่จุดแข็งของฉัน แต่คุณก็รู้ว่ามันเป็นอย่างไร เมื่อได้กลิ่นเลือดเข้าจมูก
ขาเล็กๆ ของฉันปั่นจักรยานไปเรื่อยๆ หัวใจอันตื่นเต้นได้สูบฉีดเลือดไปเลี้ยงสมองอย่างเต็มที่ และอะดรีนาลีนก็สูบฉีดไปทั่วร่างกาย และทันใดนั้น จิตใจของฉันก็เต็มไปด้วยช่วงเวลาอันแสนสุข อาชญากรรมอันน่ามหัศจรรย์ที่ฉันรายงาน: ศพจำนวนมากที่ฉันเหยียบย่ำ-โดยระวังไม่ให้เหยียบโดยเลือด- ตอนสามีนอกใจที่ถูกโจรขโมยเงินจากตู้เอทีเอ็ม, คนติดยา, การฆ่าตัวตายของเลสเบี้ยนบนตึกสูง, ตำรวจจับกุมผู้ลักลอบขนรถจักรยานยนต์, การลักลอบขนของผิดกฎหมาย, การทำร้ายนักท่องเที่ยวแบกเป้อย่างลึกลับ, อุบัติรถบัสโรงเรียนที่วิ่งแข่งขันด้วยความเร็วสูง, อุบัติเหตุทางเชื้อชาติ, การทำนายดวงปลอม, การนอกใจจากคนชั่วร้ายที่ฉันเปิดโปง (ถึงแม้จะไม่เปิดเผยตัวตน) การแทง การรัดคอ... โอ้ ฉันสามารถพูดต่อไปได้อีกมากมาย
นั้นคืออาชีพที่รออยู่ข้างหน้าของฉัน ฉันชื่อ จิมม์ จุรี ที่มีสัญลักษณ์ความหมายเหมือนกับการรายงานอาชญากรรมที่แม่นยำทั่วประเทศไทย แม้แต่อาหารติ่มซำธรรมดาที่เหลืออยู่ หลังจากที่เมดูซ่ากิน ฉันก็สามารถเข้าไปเบี่ยงเบนให้คนมาสนใจในงานของฉันได้ ฉันได้รับความเคารพ ฉันนั่งห่างจากเก้าอี้นั่งของนักข่าวอาชญากรรมอาวุโสท่านหนึ่ง เหล้าแสงทิพย์เหลือนิดหน่อย จากผู้ดำรงตำแหน่งอยู่เพียงเล็กน้อย และทุกคนรู้ว่าสุขภาพของเขาย่ำแย่และวันเวลาของเขากำลังหมดลงทุกวัน พวกเขาให้เวลาหกเดือน หลังจากนั้นฉันก็จะเข้าไปสวมแทนตำแหน่ง ฉันแค่พยักหน้ารับคำ นักข่าวอาชญากรรมอาวุโสหญิงคนแรกในประวัติศาสตร์เชียงใหม่เมล์ เและคนที่สองของประเทศ ฉันเที่ยวบินสูงแล้ว
และแล้วเย็นวันหนึ่ง ที่อากาศร้อนอบอ้าวของเดือนสิงหาคม ลูกโป่งกระดาษข้าวของฉันก็ระเบิดเป็นไฟและตกลงพื้น เห็นได้ชัดว่าฉันคงจ่ายเงินค่าน้ำชาไม่มากพอให้กับคนดี แม่ของเรา แม่จะเข้าไปพัวพันกับเรื่องชู้สาวอย่างไม่เลือกหน้า แต่เธอก็ยังคงพูดว่านั่นเป็นโชคชะตา เธอเรียกมันว่ากรรม แต่ฉันไม่คิดว่าจะเป็นเรื่องบังเอิญที่เธอได้ค้นพบศาสนาพุทธอีกครั้งในช่วงเวลาเดียวกับที่โรคสมองเสื่อมของแม่เริ่มกำเริบขึ้นมา
เย็นวันนั้นเมื่อเกือบหนึ่งปีที่แล้ว, จะถูกจดจำไว้ในแผ่นหนังดีวีดีแห่งจิตวิญญาณของฉันตลอดไป แผ่นดีวีดีจะเล่นซ้ำแล้วซ้ำเล่า แม้ว่าฉันจะไม่ได้เปิดเครื่องก็ตาม ฉันเห็นฉากนั้น ได้ยินเสียงเพลงประกอบ ฉันรู้ดีว่าเฟรมไหนที่จะทำให้ภาพสยองขวัญปรากฏบนใบหน้าของฉัน
ฉันมีวันที่ยอดเยี่ยมมาก แต่กลับทำให้มันแย่ลง ฉันหมายถึงวันที่ยอดเยี่ยมมากวันหนึ่ง ชายชราคนหนึ่งในแม่ริมถูกพบที่วัด ถูกยิงด้วยปืนกลแบบปากกา ตำรวจได้จับกุมวัยรุ่นแถวนั้นที่มีประวัติก่อเรื่องมาก่อน และมีรอยสักรูปลูกแมวถูกแทงด้วยหอกที่ไหล่บนตัว ฉันเคยติดต่อกับเขามาก่อน เขามีความชั่วร้ายอยู่ในตัว ฉันรู้ แต่ฉันสงสัยว่าเขาจะกล้าฆ่าคนหรือไม่นั่น หรือต้องมีคนร้ายที่แตกต่างออกไป
ตายายเป็นคนเลี้ยงดูเด็กหนุ่มให้เติบโต, แม้ว่าจะแย่ก็ตามในตลอดระยะเวลาสิบสามปีที่ผ่านมา นับตั้งแต่แม่ที่ทำงานบาร์ทิ้งเขาและหายตัวไปอย่างไร้ร่องรอย เห็นได้ชัดว่าพวกเขาไม่สามารถทำหน้าที่ได้ดีไปกว่าตอนที่อยู่กับลูกสาว ฉันไปสัมภาษณ์ตายายของเด็กหนุ่ม คดีของเขาถูกตำรวจปิดไปอย่างเป็นทางการแล้ว และเด็กชายก็มาอยู่ที่จุดเริ่มต้นของอุโมงค์ทอดยาวและมืดมิด และเขาจะต้องออกมาสู่ในเรือนจำสำหรับผู้ใหญ่ในข้อหาฆาตกรรมในที่สุด เขาขู่ชายชราต่อหน้าพยาน และตำรวจก็พบอาวุธสังหารอยู่ใต้ผ้าปูที่นอนของเขา พวกตำรวจไม่สนใจที่จะมองหาอะไรเพิ่มเติม ครอบครัวที่ยากจนข้นแค้น ไม่มีเงินจ้างทนายความ เป็นชัยชนะที่ยอดเยี่ยมสำหรับแผนภูมิสถิติของเดือนนี้ ยายเสียใจที่ไม่สามารถให้ความเห็นได้ แต่ตามีบางอย่างที่กระวนกระวายใจ ตาเป็นเพื่อนสนิทที่ดื่มเหล้ากับชายชรา พวกเขาเป็นเพื่อนกันมาตั้งแต่สมัยประถมศึกษา ฉันอาจจะสังเกตได้ว่า การตอบเสียงที่ห้วนและการที่ไม่สบตาของตาอาจเป็นเพราะอาการเจ็บหน้าอกหรือว่าตาคิดถึงเพื่อนที่ดีที่สุดของเขา แต่ฉันรู้สึกว่ายังมีบางอย่างอยู่ ตาเป็นผู้ชายที่ต้องการใครสักคนคุยด้วย
ฉันเดินไปที่ร้านขายเครื่องดื่มตรงมุมถนนและกลับมาพร้อมวิสกี้ แม่โขงครึ่งขวด ฉันแนะนำให้ดื่มกล่าวไว้อาลัยให้กับผู้ล่วงลับและอวยพรให้ดวงวิญญาณผ่านพ้นความทุกข์ไปสู่ภพชาติต่อไป หวังว่าเขาจะทำได้ดีที่นั่น
ตารินเครื่องดื่มให้โดยไม่พูดอะไร มือของเขาสั่นเล็กน้อยขณะส่งแก้วให้ฉัน เขายกแก้วเครื่องดื่มขึ้นดื่ม แต่แก้วกลับหยุดอยู่แค่นั้น เขาสูดกลิ่นควันและมองลงไปในเหล้าสีน้ำตาลใสราวกับมองเห็นจิตสำนึกของตัวเอง
“คืนนั้นพวกเราเมากันมาก” ตากล่าวกับวิสกี้มากกว่าที่จะพูดกับฉัน ฉันวางแก้วของตัวเองลงเพื่อฟัง “พวกเราเมากันบ่อยๆ แต่คืนนั้นก็โง่เขลากว่าคืนไหนๆ เขาเพิ่งกลับมาจากเมืองฟางพร้อมกับเหล้าเถื่อนครึ่งโหลและเครื่องรางที่น่ารำคาญนั่น เขาซื้อมันมาจากชาวเขาเผ่าอาข่าคนหนึ่ง, เขากล่าว มันเป็นเวทมนตร์, เขากล่าวต่อไป เขาสาบานกับฉันก่อนที่เขาจะจ่ายเงินไปว่า เขาเห็นชาวอาข่าจ้องไปที่ปืนไรเฟิล และกระสุนไม่สะดุ้งผิวแม้แต่น้อย เมื่อภรรยาของชาวเผ่าอาข่ายิงปืนใส่ชายชาวเขา กระสุนปืนเด้งออกจากตัวชายชาวเขาคนนั้น เขากล่าว”
นั่นคือจุดเริ่มต้นของการสารภาพบาป และพวกเราไม่ได้แตะวิสกี้แม่โขงเลย แต่ฉันคิดว่าราคาแปดสิบสองบาทนั้นคุ้มค่ามาก ที่ปรากฏว่าชายชราผู้นี้เชื่อว่าเครื่องรางทำให้เขามีเกราะป้องกันกระสุนได้ และเมื่อเวลาผ่านไป พวกเขาก็ยิ่งเมามากขึ้นเรื่อยๆ เพื่อนบ้านก็ยุแหย่เพื่อนของเขา
“ไปต่อสิ ยิงฉันสิ ยิงฉันเลยถ้าแกไม่เชื่อฉัน
ตาเล่าว่า “ตอนแรกฉันไม่สนใจเขา แต่เขาก็ไม่ยอมหยุดพูดเรื่องนี้ ฉันรู้ว่าเด็กคนนั้นมีปืนปากกา ฉันเคยเห็นมัน ฉันหยิบมันมาเพื่อขู่มากกว่าอย่างอื่น แค่เพื่อขู่เขาเท่านั้น ปิดปากเขาซะ คุณรู้ไหม? แต่เมื่อเขาเห็นปืน เขาก็ยิ่งตื่นเต้นมากขึ้น “เอาเลย” เขากล่าว “ฉันรู้ว่าแกไม่เชื่อฉัน เอาเลยไอ้ขี้ขลาด ทำเลย”
“แล้วคุณก็ทำมัน” ฉันพูด
'ใช่.'
เด็กหนุ่มได้รับการปล่อยตัวและตาชายชราถูกตั้งข้อหาฆ่าคนโดยไม่ได้ตั้งใจ The Mail ให้ฉันเขียนเรื่องนี้เป็นเรื่องราวส่วนตัว เมดูซ่าไม่ชอบใจเรื่องนั้น เธอตัดคำคุณศัพท์ทั้งหมดของฉันออกและทำให้เรื่องดูโง่ลงไปทันที แต่เรื่องราวนั้นยังคงเป็นเรื่องราวของฉัน: ฉันไขคดีที่ตำรวจปิดได้อย่างไร ไม่มีทางอธิบายความรู้สึกนั้นได้เลย มันควรจะเป็นวันที่มีความสุขที่สุดในสัปดาห์ ฉันซื้อไวน์แดง Mont Clair ถังขนาด 5 ลิตรเพื่อฉลองและบิสกิต Tim Tam สองซอง ฉันจินตนาการว่า เราทุกคนจะนั่งล้อมโต๊ะในครัวและดื่มไวน์แดง หัวเราะขำขันแม่ ที่เปลี่ยนกลายเป็นคนละคนไปจากเดิมเพียงเพราะริมฝีปากไปแตะที่เหล้า
เรามีร้านเล็กๆ อยู่ติดกับมหาวิทยาลัยเชียงใหม่ เกือบทุกคืนจะได้ยินเสียงเชียร์ลีดเดอร์ที่กำลังฝึกซ้อมร้องแหลมสูงบางคนเป็นก็เป็นผู้หญิง และกลางคืนตอนดึกก็มีคนเมามายขี่มอเตอร์ไซค์เข้าไปในแปลงดอกไม้ เด็กเรียนที่จริงจังมักจะไปร้านกาแฟ Starbucks เพื่อความสงบและกินครัวซองต์ช็อกโกแลต การศึกษาได้เปลี่ยนไปตั้งแต่ฉันเรียนที่นั่น ร้านของเราไม่ได้ขายอะไรมากนัก เช่น บะหมี่ซอง ข้าวเกรียบ ยาจุดกันยุง แชมพู เบียร์ และอื่นๆ ร้านของเราเป็นเหมือนเซเว่น-อีเลฟเว่นแบบบ้านๆ แม่ได้ติดตั้งเครื่องซักผ้าไว้สำหรับให้นักศึกษาซักเสื้อผ้า และนักศึกษาจะหยิบขนมและเครื่องดื่มไปพร้อมกันเสมอ และร้านเราก็อยู่ติดกับคอนโดมิเนียมที่เต็มไปด้วยฝรั่ง ซึ่งเป็นชาวต่างชาติประเภทเนื้อขาวที่ไม่สามารถจินตนาการถึงการดูทีวีเคเบิลโดยไม่มีเบียร์สิงห์ครึ่งโหลได้ และนั่นคือฐานลูกค้าที่สำคัญของเรา เราอาจจะไม่ได้ติดอันดับนิตยสารฟอร์บส์ แต่เราก็ทำได้ดี บ้านบังกะโลที่เราเติบโตมา ซึ่งเป็นบ้านหลังเดียวที่เรารู้จักเป็นอย่างดีอยู่ด้านหลังมหาวิทยาลัย
ฉันใช้ทางลัดผ่านมหาวิทยาลัย ซึ่งมักจะตัดสินใจลำบากเพราะเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยมักจะออกเวรก่อนเวลาเพื่อหลีกเลี่ยงการจราจร ตอนนั้นยังไม่ถึง 4.50 น. แต่ประตูข้างก็ปิดอยู่ โซ่ที่คล้องกุญแจถูกพันไว้หลวมๆ นักเรียนไทยผอมๆ สามารถลอดช่องเข้าไปได้ แต่พวกที่อ้วนน้ำหนักเยอะและกระดูกใหญ่ที่คิดจะทำมิดีมิร้ายทำกับผ้หญิงลอดเข้าไปไม่ได้ สาวๆ จึงนอนหลับสบายในหอพักได้ ฉันจอดมอเตอร์ไซค์ไว้ข้างเสาของเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัยและสอดตัวเองเข้าไประหว่างประตู ถ้ากินพิซซ่าอีกสักสองสามมื้อ ฉันก็คงต้องเริ่มขับรถอ้อมไปไกลๆ
ฉันรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ เมื่อเห็นตาจาร์ของฉันนั่งอยู่บนขอบถนนหน้าร้านของเรา เขาสวมเสื้อกล้ามและกางเกงขาสั้น และเดินเท้าเปล่าในรางน้ำ ทั้งเสื้อผ้าและบรรยากาศในร้านก็ดูไม่แปลก เขาชอบนั่งข้างถนน ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เหตุผลในการดำรงชีวิตของเขาคือการจ้องมองรถทุกคันที่ขับผ่านหน้าร้านของเรา สังเกตป้ายทะเบียน ดูสภาพตัวถังรถ และจ้องเขม็งไปที่คนขับอย่างคุกคาม ตอนนั้นเป็นช่วงชั่วโมงเร่งด่วนตอนเย็น ซึ่งเป็นเวลาที่เขาชอบที่สุด แต่ตอนนี้เขาก้มหน้าลง และเขาก็พลาดการจราจรในตอนเย็นที่น่าสนใจ
ฉันถามว่าเขาสบายดีไหม แต่เขากลับยักไหล่แล้วชี้หัวแม่มือกลับไปทางไหล่ ตาจาห์ไม่ใช่คนสื่อสารเก่งนัก และฉันก็ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าท่าทางนั้นหมายความว่าอย่างไร เขาอาจจะเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับลูกค้าสองคนที่รออยู่ในร้านโดยไม่มีใครคอยบริการพวกเขา พระเจ้า ให้เขาลุกจากเก้าอี้และทำงานสักหน่อยนะ ไม่มีรถวิ่งผ่านไปมาเยอะเกินกว่าจะสังเกตได้ ฉันเรียกแม่ แต่ไม่มีใครมา
ฉันจึงเสิร์ฟอาหารให้ลูกค้าเองและเดินผ่านลานคอนกรีตไปยังห้องครัวของเรา ฉันเดินเข้าไปในฉากที่ชวนให้นึกถึงศาลทหาร
ที่ปลายโต๊ะครัวมีซิสซี่ พี่สาวของฉันนั่งอยู่, ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นพี่ชายของฉัน สมเกียรติ. น้องชายคนปัจจุบันของฉันนั่งอยู่ริมโต๊ะ เขาเป็นนักเพาะกาย และเย็นนี้เสื้อยืดของเขารัดแน่นจนดูเหมือนมีรอยสักไว้บนกล้ามเนื้อ
เขามีกระดาษทิชชู่ขยำอยู่ในมือขวาและเห็นชัดว่าเขากำลังร้องไห้
ระหว่างสองคนนี้ แม่ของเรา แม่นั่งอยู่ เธอสวมสูทสีดำแบบเป็นทางการซึ่งปกติแล้วเธอมักจะใส่ในโอกาสเศร้า เธอแต่งหน้าเล็กน้อย ทำผมมวยลาว และเธอดูเหมือนเจ้าหน้าที่จัดงานศพวัยกลางคนที่สง่างาม สวยกว่าที่ฉันเคยเห็นมาหลายเดือน ฉันสังเกตเห็นว่าเสื้อเชิ้ตสีขาวที่เธอสวมไว้ใต้แจ็กเก็ตติดกระดุมผิดที่ อาจเป็นแฟชั่นแนวใหม่ แต่ฉันรู้ดีกว่านั้น ฉันทนความเงียบนั้นไม่ได้
'มีใครตายเหรอ?' ฉันถาม
“พวกเรา” ซิสซี่พูดพลางจ้องคานด้านในหลังคาอย่างตั้งใจ อุณหภูมิในวันนั้นสูงถึง 34 องศาเซลเซียส แต่ตามปกติแล้วเธอจะสวมแว่นกันแดดและผ้าพันคอไหมหนาๆ เพราะเธอยืนกรานว่าผิวคอหย่อนคล้อยทำให้เธอดูเหมือนไก่งวง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้น คอของเธอสบายดี ไม่มีอะไรน่าเสียใจไปกว่าอดีตราชินีแห่งความงามที่เป็นกระเทยและแก่ชราอีกแล้ว อย่างน้อยฉันก็เคยคิดแบบนั้น
'มีใครอยากบอกฉันไหมว่าเกิดอะไรขึ้นที่นี่?"
ฉันร้องขอ แต่ดูเหมือนว่าจะไม่ ไม่มีใครพูดอะไร จิ้งจกบนเพดานกำลังยืนเรียงแถวโคมไฟฟลูออเรสเซนต์ที่ยังไม่ได้เปิดอยู่เหนือหัวเรา และมันกำลังส่งเสียงร้องด้วยความคาดหวังถึงคืนอันยิ่งใหญ่ที่รออยู่ข้างหน้า แต่ครอบครัวของฉันกลับเงียบงัน
'เธอขายพวกเราออกไปแล้ว'
เสียงนั้นดังมาจากด้านหลังของฉัน ฉันไม่ได้สังเกตเห็นว่าตาจาห์เดินตามฉันเข้ามา แต่ตอนนี้เขายืนกอดอกอยู่ที่ประตูทางเข้าที่เปิดอยู่ ฉันไม่ได้ฟังเขาพูดมาเป็นเวลานานมากแล้ว ฉันลืมไปแล้วว่าเสียงของเขาฟังดูเป็นอย่างไร ตอนนี้ครอบครัวครบทุกคนแล้วแต่ยังติดขัด ฉันยกคิ้วขึ้นมองแม่ ลักษณะที่วิเศษที่สุด แม้จะน่าขนลุกที่สุดก็ตาม ของแม่ฉันก็คือเธอไม่เคยหวั่นไหวกับสิ่งใดเลย เธอจะยินดีแม้กระทั่งช่วงเวลาที่เลวร้ายที่สุด, โศกนาฏกรรม และอุบัติเหตุ ด้วยรอยยิ้มที่ริมฝีปากบางเบา เหมือนกับ ดวงตาที่สวยงามของเธอเป็นประกายและการส่ายหัวที่แทบจะรับรู้ไม่ได้ ฉันมักจะจินตนาการว่าเธอกำลังจมลงพร้อมกับเรือไททานิค ลีโอ ดิคาปริโอกระเซ็นน้ำและกระเซ็นอยู่ข้างๆ เธอ และรอยยิ้มลึกลับของแม่ก็ค่อยๆ เลื่อนลงไปใต้ผิวน้ำที่เย็นยะเยือก เธอกำลังยิ้มแบบไททานิคอยู่ที่โต๊ะในครัวของเรา และฉันรู้ว่ารอยยิ้มนั้นปกปิดบางอย่างที่เลวร้าย
“แม่ทำอะไรลงไป?” ฉันถาม
“แม่ขายมันไปหมดแล้ว” ซิสซี่เผลอพูดออกไป “ทั้งบ้าน ร้านค้า และทุกสิ่งทุกอย่าง”
มันไม่เป็นความจริงแน่นอน
“แม่?” ฉันมองเธออีกครั้ง เธอเลิกคิ้วข้างหนึ่งขึ้นเล็กน้อย ไม่ปฏิเสธ รู้สึกเหมือนกับว่าพื้นไม้ได้ถูกดึงออกไปจากใต้ตัวฉัน ฉันจึงนั่งลงบนเก้าอี้ตัวหนึ่ง
“เรากำลังจะมีชีวิตที่ดีขึ้น” แม่กล่าว “แม่ตัดสินใจว่าถึงเวลาต้องย้ายแล้ว”
"ได้โปรดปรึกษาหารือกันก่อน" ซิสซี่กระซิบ
“แล้วแม่จะตัดสินใจแบบนั้นได้อย่างไร โดยไม่คุยกับพวกเราเลย” ฉันถาม “นี่คือบ้านของพวกเรา ทั้งหมดเราเติบโตกันมาที่นี่”
“เราทุกคนควรจะตายที่นี่” คุณตากล่าวเสริม
“การเปลี่ยนแปลงที่ดีเหมือนกับการท่องเที่ยว” แม่กล่าว “แม่คิดถึงพวกเธอทุกคนนะ พวกเธอจะต้องขอบคุณฉันสำหรับสิ่งนี้”
“สายเกินไปไหมที่จะไม่ขาย” ฉันถามซิสซี่ เธอเป็นเหมือนพนักงานเก็บเอกสารสัญญาของเรา เป็นเสมียนและนักบัญชีที่ไม่ได้รับค่าจ้าง ฉันแน่ใจว่าเธอคงตรวจสอบเอกสารแล้ว เธอหยิบเอกสารจำนวนหนึ่งจากกระเป๋าหลุยส์ วิตตองที่ลอกเลียนแบบในท้องถิ่นของเธอแล้ววางลงบนโต๊ะ
“เอกสารสิทธิ์มีการลงนาม มีพยาน และไม่สามารถโต้แย้งได้” เธอกล่าว เสียงถอนหายใจดังสนั่นจากปลายโต๊ะของอาร์นี่ ตากำลังเดือดดาลอยู่ที่ประตูทางเข้า พวกเราทุกคนรู้ดีว่าเอกสารสิทธิ์ที่ดินควรจะยังคงเป็นชื่อของตา แต่ตากลับฟังคุณยายบนเตียงมรณะ ฟังคุณยายพูดเป็นครั้งแรกในชีวิตของเขา
“โอนให้ลูกสาว” ยายกล่าว “เธออาจจะล้มลงไปได้ทุกเมื่อ แล้วไอ้สารเลวที่ศาลากลางก็จะดูดภาษีและค่าธรรมเนียมทั้งหมดออกไป จะไม่มีอะไรเหลืออยู่เลย โอนให้ลูกสาวไปซะ”
นั่นคือสิ่งที่ตาทำ คำสัญญาสุดท้ายกับผู้หญิงที่เขาไม่เคยให้เกียรติหรือเชื่อฟังเลย ครั้งหนึ่งที่เขาทำตามสิ่งที่เธอขอ และลองดูว่าสิ่งนั้นทำให้พวกเราทุกคนเป็นอย่างไร
เนื่องจากเป็นเจ้าของแต่เพียงผู้เดียวของลูกสาวของตา ตาจึงไม่มีภาระผูกพันทางกฎหมายที่จะต้องเข้ามาเกี่ยวข้องในการตัดสินใจของเธอ ตาไม่มีสิทธิ์ทางกฎหมาย
ฉันใช้เวลาสักพักเพื่อคิด
“เอาล่ะ" ฉันพูด “ดูนะ บางทีนี่อาจไม่ใช่เรื่องเลวร้ายนักก็ได้”
'ไม่ใช่เหรอ?' ซิสซี่กำลังร้อนฉ่าเหมือนหมูในกะทะน้ำมัน
"ไม่"
แน่นอนว่าฉันโกหก ฉันก็อารมณ์เสียไม่แพ้คนอื่นๆในครอบครัว แต่ฉันต้องซ่อมแซมแผลใจให้ทุกคนในครอบครัวตอนนี้
“ไม่ ดูสิ พวกเรารู้กันดีว่าบ้านหลังนี้ต้องซ่อมแซมอีกเยอะ” ฉันพูดด้วยสีหน้าไม่แน่ใจ “หลังคารั่วแม้ว่าฝนจะไม่ตก และเราก็มีปลวกเต็มไปหมด เราอาจจะใช้เงินจากการขายที่นี่เพื่อหาที่ที่ดีกว่า" จากหางตาของฉัน ฉันเห็นอาร์นี่ส่ายหัว ฉันคิดว่าถ้าฉันเพิกเฉยต่อเขา ท่าทางนั้นก็คงจะหายไปเอง “บางทีอาจจะออกไปนอกเมืองสักหน่อย เดินทางไปทำงานไม่ไกล เราอาจจะมีสนามหญ้าเล็กๆ กับ—”
ซิสซี่หัวเราะอย่างเย่อหยิ่งแบบที่เธอได้เรียนรู้จากละครทีวี
“โอ้โห แต่เธอยังไม่ได้ยินส่วนที่ดีที่สุดเลยนะ” เธอกล่าว “มันยังมีมากกว่าการย้ายบ้านนะน้องสาว”
“ฉันไม่เข้าใจ” ฉันยอมรับ
“เงินที่ได้จากการขายสถานที่เก่าแห่งนี้ แม่ได้นำไปลงทุนสร้างโรงแรมรีสอร์ทที่น่ารักแห่งหนึ่งทางตอนใต้” แม่ยิ้มอย่างภาคภูมิใจ “พวกเราทุกคนจะมีช่วงเวลาที่ดีร่วมกัน มันเป็นความฝันที่เป็นจริง”
มันเป็นความฝันแบบที่คุณมีหลังจากกินห่อหมกเผ็ดกับข้าวเหนียวก่อนนอน รู้สึกได้ถึงปมเชือก ภาคใต้? ลมกำลังพัดทุกคนไปทางใต้ ทุกคนได้หลบหนีมาที่เหนือกัน และตอนนี้พวกเรากำลังจะถูกพัดลงไปใต้
“ไปทางใต้ไกลแค่ไหน” ฉันถาม..
“ค่อนข้างไกล” แม่กล่าว.'
Comments
Post a Comment